It's okay to be

Does he know? About the whole thing, you know. About my parents getting a divorce, about me not being the big sister I always tried to, about my brother acting as if nothing ever happened and not seeing my dad in weeks, about my mum using me as a therapist when I have enough on my fucking plate as it is. Does he know? Or does he think about it? Does he wonder? What has happened now? Does he think I’m different? 

Because I know I am. I can feel it; in the way I see things, in the way I look at them. I know I have changed and that I’m different now and for that I have realized two things. The first one, people do change. It doesn’t matter what they say in movies, it doesn’t matter that old well-trodden cliche, as if people were just one thing and that’s all they were and nothing will change that; even though everything that surrounds them changes and even though everything moves and nothing stays the same for one minute. One minute things are not the same they were before. And yet people never change they say; but they do, for they are like the water of a river which is always water and yet never quite the same for it moves down the mountain, and you couldn’t touch twice the exact same water even if you tried, all the way down towars the sea where it eventually dies, in a messy, confusing whirlpool that brings food for sea animals so life itself begins again. And the second one, that there are people who try to make you feel guilty because you have changed, who try to make you feel as if changing was a bad thing, like now you’re not the same you used to be and that it isn’t right because you’re not as clueless anymore. Well I don’t care, I don’t give a damn about your idea of cute. That was me then and this is me now and you can either accept that and stay or move on and leave the new me the hell alone. 

I think it was all about being in Australia or rather leaving Spain. And when I think about that I’m not so sure I changed but rather I started being me for the first time and so I think yeah, yeah, that makes sense and that would be the reason why it bothers me so furiously when he says he used to like it better before because before wasn’t true and before wasn’t right and this and all the changes, this is what I am, this is who I’ve always been. 

And so yes, I like to be alone. Let me rephrase that. I need to be alone, at times, even though I sure like somebody on the kitchen or on the living room while I just sit in my room and paint and not think for a moment and I’m not bothered and I don’t have to care. And I don’t really like going out half the time and now I think it is because for years I’ve been doing it as an obligation, as something I had to do for people to like me, for my mum to be okay, for the rest to think I’mnormal or getting some sort of stupid validation. The thing is, well I don’t need your validation anymore. This is what I am, this is who I’ve always been. What’s being normal anyway?

I like talking to those who listen and those who care but it’s saddening to think they’re just none. Sometimes I find some sort of comfort in talking to a stranger and some other times I meet people whom I don’t know but whom I so desperately want to talk to as if it would make me feel better for them to listen, for them to know. 

I always fall in love for the wrong guy, man oh man, I always do. If only I got paid each time, I could make a living out of it, longing eyes for somebody who doesn’t even see me. But that’s the thing I think I like, not to be seen, to be irrelevant, (immaterial even) because then I feel free. I feel like nothing really matters, like no one’s watching because no one cares and that gives me freedom. I think loneliness is  so similar to freedom anyway. 

So I think it all happened in Australia, I think that’s where I changed or where I realized that I didn’t have to be anybody else, that that was me and that was okay. I think it was because in Australia there was no expectations, nobody knew me so nobody thought they could say oh yeah that’s so her, or think they understood. Nobody really cared either, did they? But that was good too because each passing day I’m more and more sure that’s how freedom feels like: being able to just be. 

I remember this day, I was sitting on the beach all by myself (when being alone didn’t make me self-conscious anymore) and I was looking at the sea and at the surfers and my hair was a mess, I wasn’t wearing a drop of make up and my jeans were wet and full of sand and I just sit there and thought I’m an artist, I’m an artist. And then I thought well this is the only thing I know for sure, that must mean something. And then well people do change, so have I, but this hasn’t; what I feel about art hasn’t, the way art makes me feel hasn’t. 

And what if… What if some things don’t change? What if it’s not about people being able to change but people just simply changing? Not by choice, but by chance, as a consequence of life as a movement, inevitably. That way, the saying wouldn’t be totally untrue, that old thing about people never changing, it wouldn’t be so wrong for people don’t change when they want to, people don’t change what they want to but rather they just simply change and that’s that. Some day they’re different and nobody knows how and nobody knows why but they wake up and they have different fears, they wake up and they don’t feel the same. What if some things don’t change? 

I just don’t think one gets to choose to be an artist. One is rather damned to be it and it doesn’t matter how much they change or how many times they think they’re different as the water on the river moves but it doesn’t get to choose its channel. 

Paola Beato.

Y entonces me di cuenta de que el único problema era que ya no creía en mí. Antes lo había hecho, ¡Dios mío, cuánto lo había hecho! Antes era invencible. Y era feliz, aunque aún eran cien pájaros en la cabeza y posiblemente no habría cogido ni uno volando, aunque probablemente hubiera salido mal, aunque solo era yo la que veía el mar lleno de posibilidades, pero era feliz. Y entonces empezó a ser real y las palabras empezaron a destruir, a golpe de espada o a cañonazos todas las casitas de madera que con tanta ilusión yo había construido.

Yo debía de ser idiota, de verdad, para creer en una cosa así. Como tú hay diez mil. Ese mundo es muy superficial. De verdad, estás muy equivocada si crees que las cosas son así de fáciles. Es que de verdad, con todo lo lista que eres, parece mentira que digas estas cosas. 

En realidad todo y nada al mismo tiempo

Ver una película y que se te remueva la vida. Supongo que tristemente es algo normal cuando ya llevas media vida intentando engañarte a ti mismo con la idea de que la vida no se trata solo de conformarse, de acostumbrarse al cambio (más bien a la ausencia de), de aguantar y dejar que la vida se nos escape entre los dedos. El problema es que aún no llevo ni media vida. Solo son 19.

El caso es que he visto una película y se me ha removido. Todo. La recomendaré, a pesar de ello, porque creo que la película es buena de verdad y porque la actriz, la actriz es maravillosa. Realmente la película era buena pero hay veces que las cosas sencillamente te tocan, porque sí, sin necesitar en realidad una razón aparente y hay veces que lo que para otro es solamente una estación de tren, una niña comiéndose un caramelo o una película, para uno es mucho más. En realidad no es la película y todo es la película al mismo tiempo. En realidad dan igual las escenas en el tren, la mirada de ella, la lluvia, su manera de dibujar, esa maldita libreta que llevaba a todas partes… Todo eso da igual.

Pero de repente estás viendo una película y de repente te das cuenta de que te has equivocado en todo, de que no sabes dónde tienes que estar pero sabes que no estás en el lugar adecuado. Y es que, de nuevo, esto no es para mí. Es tan sencillo y a la vez tan difícil que se me hace cuesta arriba saber ya en lo que me equivoco.

No sé si me gustaría hablar con alguien. No creo. Nadie lo entendería. Y el intento de explicarlo sería demasiado difícil y demasiado absurdo y no llegaría a ninguna parte, tan solo, probablemente, a que me sintiera todavía más loca.

A lo mejor todo esto viene de la envidia, de la envidia que sentía por la chica del tren, de la envidia que sentí el otro día por aquella chica que salía del maldito casting. Probablemente no la cogieron, no me malinterpretéis, pero no la envidio por eso. Ella entró.

A veces me pregunto cuándo empezó todo a ir mal, pero no me gusta pensar mucho sobre eso. Me deprime saber que fue hace tanto tiempo. Hace casi dos años ya. Joder, parece que fue ayer y fue hace casi dos años. Yo ya no soy la misma de antes y lo peor es que creo que nadie se da cuenta. A veces no me doy cuenta ni yo. Cuando no pienso, cuando no pienso no me doy cuenta ni yo. Pero entonces veo una película.

Veo una película y empiezo a pensar que tal vez no deba de escuchar a “los demás”. “Los demás” también se equivocan. Tal vez “los demás” no tengan más razón que yo, pero tal vez “los demás” no sean ellos. Tal vez sean otra parte de mí. Tal vez estén tan dentro de mí que no tenerlos en cuenta sea imposible. 

Es más difícil cuando es fácil

Me preguntaba cuándo acabaría. Consideraba ponerme a dieta y a estas alturas me hacía gracia que hubiera pensado, aunque solo fuera por un segundo, que aquello iba a ser la solución. Pero de verdad que lo habría dado todo en una noche como esa por saber cuándo acabaría, cuándo dejaría de pensar, cuándo me convertiría en una ovejita más y dejaría de intentar luchar contra lo inevitable.

Yo no iba a cambiar el mundo, ni iba a encontrar la receta de la felicidad eterna, ni iba a ser la primera lectora de los libros de autoayuda que se iba a aplicar el cuento. Sólo me faltaba resignarme. 

No debería haberme sentado a cenar.

De verdad que ni siquiera debería haberme sentado. Acababa de llegar de estar unos días en casa de mi amigo José Luís y, como siempre, en el fondo estaba deseando irme a mi casa. Llevaba demasiado tiempo actuando. Tenía que actuar las 24 horas, fingir que me lo estaba pasando bien todo el rato, que no tenía la cabeza llena de preocupaciones y de mierda, en fin, parecer normal, ya sabes. Eso me cansa muchísimo y me irrita mucho a veces también. Estaba deseando llegar a casa hasta que llegué.

Porque entonces llegué y seguí actuando, porque entonces no estaba José Luís ni su madre, pero estaba la mía y mi hermana y estaba toda la presión de encajar, de “ser normal”, de ser todo lo que siempre había querido ser pero en realidad no era. No me gustaba salir y no me gustaba salir porque tenía que actuar. Era algo así como, qué sé yo, como sentir que no encaja una en ninguna parte y mirar a los ojos a tu mejor amigo y pensar que le contarías tantas cosas y saber que en el fondo no le importa porque en el fondo no le importa a nadie, ni siquiera a mí, el ochenta por ciento del tiempo. Pero entonces llega ese momento de colapso y alguien dice una tontería en la cocina o se rompe una taza que nunca habías notado pero que se convierte en algo valioso solo al romperse, una reliquia inalcanzable que ya no se puede recuperar, y todo explota.

Y ya no pude actuar y ya no me salía mentir y entonces me salía la rabia por los poros y se me formó un nudo en la garganta y las lágrimas amenazaron con dejarme en ridículo desde las esquinas de los ojos. Esa noche discutí mucho y callé mucho también, pero anduve de puntillas en el borde de la frontera entre la cordura y el desvaríe y mientras gritaba tonterías que en el fondo no significaban nada para mí intentaba librarme de toda la mierda que hacía que me dolieran las palabras al pasar por la garganta, anudada de historias que nunca terminan porque nunca empiezan. Miraba a los ojos de mis padres y por primera vez, en la vida creo, los vi hablar conmigo. Ya no discutían con una niña tonta que ha roto su juguete; intentaban hablar conmigo e incluso se preocupaban por lo atropelladas que iban mis palabras, por el grito ahogado que rasgaba algunas de ellas y hacía difícil que defendiera el que se suponía que era mi punto de vista. En realidad estaba pidiendo ayuda, gritando auxilio con cada cosa que no decía, pidiendo que me rescataran de aquel huracán que me zarandeaba y me hacía daño en las costillas.

Ellos intentaban hablar conmigo pero yo me di cuenta, mucho antes de lo que escribo, de que en realidad yo no hablaba con ellos. En realidad esa discusión no tenía nada que ver conmigo. En realidad solucionar aquel problema no iba a cambiar nada. Entonces lo supe. Seguía siendo una infeliz.

Eran algo más y yo era mucho más todavía

Esa noche habíamos salido a cenar. Mi madre había venido de la piscina de la comunidad con mi hermana y venía contenta. Se le notaba. Ella fue la que propuso que saliéramos y yo sugerí que fuéramos a comer sushi, porque de verdad me apetecía y porque hacía dos días que había terminado un examen y me había quedado con ganas de celebrarlo. Mi padre, que a esas horas del día ya formaba parte del hardware del ordenador, dijo que no vendría. No me sorprendió, solía hacer eso.

Durante años pensé que se escondía en el trabajo y se enterraba a sí mismo bajo demandas y escritos para huir de una vida que en realidad nunca había elegido y en él me vi reflejada, aunque yo solo tenía 18 años, y entré en una depresión silenciosa y camuflada que no me dejaba dormir por la noche y me obligaba a escribir un diario. De verdad me daba pena, pero ya no solo él, sino la vida en general. Era incapaz de mirar a los hombres y no sentir pena por ellos, pues sabía que más de la mayoría tenían un sueño frustrado detrás de la oreja. En realidad me pasaba cada vez que miraba a cualquiera que rondase los cincuenta años porque una parte de mí sabía que esa es una época en la vida en la que todo se tambalea. En realidad, mi padre y todos los hombres que miraban por la ventana en el autobús como si no se estuviera moviendo, me hacían darme cuenta de que aquello era inevitable.

Sabía que algún día me levantaría por la mañana y me daría cuenta de que mi vida ya no me pertenecía, que yo ya no sería aquella que una vez fui, que de todas maneras nunca había llegado a ser quien siempre había querido y que en cualquier caso, los sueños y los anhelos habían quedado ya lejos en la carrera de la vida. Porque el tiempo pasa y pasa para todos y los segundos se nos resbalan entre los dedos de las manos y el tiempo que queda, queda bajo la almohada, enterrado entre sueños y preocupaciones, lamentos de oportunidades ya perdidas.

Salimos a cenar sin él y fuimos andando porque el coche se había roto. Me hizo gracia que el coche estuviera roto porque tenía sentido sin tener ningún fundamento y porque como todo, son cosas que pasan. Nunca me había fijado en el camino que había recorrido tantas y tantas veces o quizá sí lo había hecho, probablemente cuando volvía borracha de la estación de tren, pero habría guardado esos pensamientos en algún rincón de la memoria y ahora emergían a la superficie como si les ahogara la espuma de las olas. Había una hilera de árboles, una sola hilera, de árboles altos y corrientes, nada especiales y ni siquiera bonitos, a la izquierda del camino separándolo del asfalto. A la derecha sólo había bloques de edificios: blancos, construidos, iguales, aburridos. Caminé por el centro de la acera, incapaz de apartar de la frente la idea de que esos árboles frente a esos bloques eran algo más y el hecho de que yo fuera andando en medio era mucho más todavía. Para mí, aquellos árboles eran lo que somos y los bloques lo que los demás queríamos que fuéramos. Los árboles habían sido plantados por hombres y regados por hombres, podados por hombres y cuidado por ellos, pero no dejaban de ser árboles y el primero era más alto y el segundo tenía las ramas dobladas y el último tenía el tronco amarillo. Los bloques eran todos iguales y tenías que acercarte a ver el número de metal sobre la puerta para saber de cuál de ellos estaban hablando. Eran tan blancos que parecía un rebaño de obejas. La colmena, ay, la colmena.

“¿Te has enterado de las fotos que ha puesto el alcalde en el centro de Sevilla? De verdad, este hombre cada vez me cae mejor.”

Intenté sacarle conversación a mi madre. Intenté hablar de algo con ella que no nos hiciera discutir. Pensaba que ella estaba de acuerdo conmigo en ese tema, que el amor es amor y sin que importe la forma es motivo de celebración. Ella no dijo nada. Miraba al suelo y asentía con la cabeza y mientras yo hablaba en realidad me preguntaba si lo que pasaba era que no estaba de acuerdo conmigo o si sencillamente no le interesaba. Quizá fuera una mezcla de ambos. 

A la política en España y los candidatos a presidencia

En más de una ocasión he mantenido una conversación que me interesaba a medias. Solo a medias, porque la mentira aburre y la verdad aburre el doble, pero no puedo negar que a veces se encuentra uno a gente con la que merece la pena hablar. No son muchos y no siempre van vestidos con la ropa que a mí me gusta, pero existen (es verdad que a duras penas), pero están.

En más de una ocasión he hablado con gente que tenía una ideología completamente opuesta a la mía. En otra etapa de mi vida, lejana en la memoria pero no en el tiempo, habría pensando que estaban equivocados y que la razón la tenía yo. Ahora sé que no existe tal cosa, que la razón no la tiene nadie y que esa gente no estaba equivocada, solo era egoísta. ¿Cómo puedo yo decir quien está equivocado y quien tiene razón cuando no existe nada parecido, cuando no estamos hablando de Matemáticas sino de personas? ¿Cómo puedo pensar tan siquiera que la ideología política de unos es mejor que la de otros si yo misma pienso que la verdadera ideología política es inherente a la circunstancia de la persona en cuestión? Que una cosa es lo que se diga y otra cosa lo que se estaría dispuesto a hacer. Habla por los demás y deja que tus actos hablen por ti.

En esta ocasión, estábamos hablando de Política y estábamos hablando de Historia porque sabíamos que van de la mano, porque no tenía sentido hablar del futuro en el presente sin mirar al pasado. Todavía hay gente (cuya conversación no es tan interesante) que te salta con un “bueno, pero eso fue hace cincuenta años, las cosas ya han cambiado, estamos hablando de ahora” o el típico “bueno, pero eso nunca pasaría en España…” Lo primero es una tontería demasiado evidente, lo segundo una realidad incómoda que lleva a error en la mejor de las familias.

 “Eso nunca pasaría en España” lamentablemente solo puede aplicarse exitosamente en los casos buenos, porque el avance y el desarrollo nunca pasarían en España, porque España coge una excusa y la quema y luego utiliza la ceniza como excusa otra vez y luego se queja de que el monóxido de carbono le ha empañado las gafas. Pero en lo malo no, en lo malo no se cumple. Tiene el español el extraordinario don de imitar todo aquello despreciable, deseoso de seguir ocupando el puesto número uno en la lista de fracasos, envidioso de todo aquel que la pifia más sonoramente. La competición de la miseria, la sinvergüenza y la “picardía” la gana España siempre. Y el mundial de fútbol, eso también lo ganó una vez. La educación, la cultura, la honradez, las oportunidades, el apoyo a los emprendedores, la democracia efectiva… Eso son deportes de otra liga, pero bueno, yo creo que sabemos todos ya que España va bien jodida en esto del desarrollo.

Me gusta mirar atrás en la Historia, más bien lo necesito. Seré honesta, me gusta porque me lo estudié y porque lo sufrí y me encanta descubrir las siete mil millones de circunstancias diferentes en las que me ha sido útil, por eso me sorprende y me entristece tanto escuchar tantas y tantas veces que la Historia en los institutos no sirve para nada. Me entristece porque lo dicen mucho, y no solo aquellos de los que me espero cualquier burrada, sino personas que creía tenían más espíritu crítico. Luego pienso que quizá sea porque ellos no han tenido la suerte, a ratos la desgracia, de tener un profesor de Historia como el mío que trabajaba más que ningún otro, probablemente explicando la mitad. Recuerdo que odiaba las clases en las que explicaba las cosas. Al principio odiaba aquellas en las que no lo hacía pero luego me gustó eso de descubrir, de investigar, de leer en quinientos libros diferentes, de juzgar el origen, propósito, valor y limitación, de escuchar, de equivocarme… De aprender, al fin y al cabo. Y es que son tan pocos los colegios los que se acuerdan de eso, de que al final del día se trata de aprender, que cada día me siento más afortunada de haber estudiado en el mío.

Pero el caso no es mi colegio, del que tendría que escribir una tesis de seiscientos folios y no habría acabado de contar todo lo que aprendí, el caso era la política y la Historia. (Ojalá pudiera escribir política con mayúscula, como Historia y Filosofía y Medicina y Arte y el resto de patrimonio cultural, pero soy española y me da hasta vergüenza utilizar la mayúscula para eso.) El caso son las confluencias que más que confluencia me parece una eliminación de la oposición, el caso es un illuminati que va a arreglar España (espero que no diga que le basta con 900 horas de trabajo). El caso es la ineptitud de unos aspirantes a gobernantes que no han sabido gobernar. El caso es la falta de capacidad política, incompetencia en el debate, pésimo discurso y peor negociación. El caso es que ya no queda nada: Gobierno, partidos, autoridades, servicios públicos… Nada existe. Nadie está obligado a nada; nadie quiere ni puede exigirle a otro su obligación (Azaña, 2000, pág. 575). El caso es un rojo que se tiñe de azul (que casualmente da morado, espero que sea solo una caprichosa coincidencia). El caso es una ley electoral que no nos pertenece a nosotros y no procede en nuestro tiempo. El caso es que a España a falta de estudio no la gana nadie y eso se nota, arriba y abajo, desde el primero hasta el último.

¡Cómo me gustaría invitar a los señores candidatos a la presidencia a una clase de Historia de mi profesor! Que les explicase la dictadura del cirujano de hierro, la Segunda República, la guerra civil, el Franquismo, la Transición… Así que desde aquí les comunico a los señores candidatos que, aunque ellos no hagan nada por mí, aunque les importe todo una mierda, aunque recorten en lo que de verdad importa y se paseen en coches oficiales a terrazas para tomarse quinientas relaxing cups of café con leche (como si tuvieran algo de lo que relajarse) y no sean competentes ni para acordar quién va a formar gobierno (aunque sea entre relaxing cup y relaxing cup), que tengo un montón de apuntes de Historia de España y que si quieren se los presto (y sin intereses, vaya a ser que los desahucien de la Moncloa, ¡menudo disgusto!). Espero que tengan tiempo entre tanto viaje a Suiza y tanto blanqueo, tanta mentira y falso compromiso y que se sienten a leer, aunque solo sea un poquito. Seguro que descubren un montón de cosas.